1. Лев НОВІКОВ:

У минулому році він ледь не помер. Жорстока пневмонія, ускладнена давньої хронічною хворобою. Як зазвичай буває в таких випадках, раптом не виявилося грошей, не було кому подати той самий горезвісний стакан. Льва Новикова врятували люди, які раніше були на відстані, - Алла Демидова, продюсер Аріелла Сеф, модельєри Вікторія Андреянова і Олена Супрун

Лев НОВІКОВ:

Довідка для хіміків, працівників ДАІ та гірських металургів, хто такий Лев Новіков. Якщо зовсім просто - стиліст, гример. З його останніх робіт - мейк-ап до «Горю з розуму» в постановці Олега Меньшикова. З найгучніших - віктюківських «Служниці». Новиков - перукар, кравець, геніальний прідумиватель образів, який працював з безліччю відомих дам, одні тільки Сац і Уланова чого варті. Сьогодні Лев одужує, ходить без палички, ноги вже не пухнуть. Він вперше в житті зайнявся викладацькою роботою. І ще шиє свою власну колекцію прет-а-порте - теж вперше

- У се ж думали, що я помру. Сам по собі я вже не новинний привід, а ось якби помер ... Скільки б довгих некрологів з'явилося про мене у всіх глянцевих журналах. Але не сталося - не дочекалися. Вийшов я з лікарні. Рік приходив до тями ... Ось за викладання взявся, чого ніколи не робив, тому як ревно ставився до своїх секретів. Але моїм учням що пояснюй, що ні пояснюй - ніякої реакції. І я подумав: «Боже мій! Так я їм все розкажу, завалю їх інформацією. Навіть якщо одиниці зможуть це схопити, вже добре ».

- А шити навіщо? Начебто мало в Москві кутюр'є.

- А тому що мені набридло дивитися на цю мляву моду. Де емоційна подача, де хоча б претензія на індивідуальність? Припустимо, я героїня. Неординарна, хвора, божевільна, мені за п'ятдесят, але я ж ще живу, і я - Героїня. У кого мені одягатися?

Я ось переглянув фільм «Сімейка Адамс». Там спочатку заставка: «Присвячується людям похилого віку та розумово відсталим». Це мій стиль. Я не шию для нормальних людей. Мені це не цікаво. Ідіть в магазин і купуйте. Я шию для відморожених на всю голову. Все це, звичайно, буде сидіти, тому як хороший крій, аристократичний підхід до тканини. Але декор, аксесуари викличуть ... тривогу в натовпі. Еполети, дитячий капор або троянда на причинному місці - укупі з традиційним фраком і українським вінком. Зоя Барбарунова (фахівець з розкручування «модних» марок. - Л.Л.) пропонує зробити показ в «Росії». Але я в сумніві. Уявіть: сидять люди в партері і витріщаються на манекенниць з трояндами на пиписка.

- Ви вважаєте, багато знайдеться героїнь, які захочуть все це носити?

- Вони знайдуться, я не сумніваюся. Якщо немає - Історичний музей купить, він вже купував мої костюми в 1985 році. Але з героїнями взагалі біда. Дапкунайте - героїня, але для кіно, де великі плани. Чулпан Хаматова занадто молода, їй ще подорослішати треба, постраждати.

- От якби вона розлучилася, стала матір'ю-одиначкою ...

- Може і так. Але без страждання не можна. Освіта, інтелект ще не дають особистість. Лише коли людина проходить випробування, у нього з'являється якийсь особливий нерв. Я згадую свою молодість, коли в кінці 70-х я переїхав з Саратова в Москву, - ось були героїні! Я працював в перукарні у висотці на Котельнической. Мої колеги говорили: «Хочете побачити справжній шарм, подивіться на Левін контингент». Це були дівчатка півсвіту, валютні повії. Майже всі з вищою освітою - Моріса Тореза, МГУ, Патріса Лумумби. Коли влітку траплялися кінофестивалі, я приходив в «Ударник» або в «Мир» - всюди сиділи мої «Бабешко». Іноземці від них їхали - цілували їм ноги, плакали й уявити не могли, як вони залишають ці неземні створення в жахливій радянської дійсності. Не у всіх долі склалися. Але я так думаю, що нинішні нахабні хакери - це діти тих жінок. Це пласт, який тримає. Інакше молодь від «Клинского» давно б здуріла.

- А ви з Саратова? Ліміту ...

- Ну, щодо ліміти. У мене була знайома, перший раз я їй робив макіяж на весілля. Вона виходила заміж за якогось європейського аристократа. Я потрапив до неї додому: п'ятиповерхівка на Каширке, соління в трилітрових банках на підвіконні, алюмінієві виделки і батьки з золотими зубами. «Ти, - говорила вона мені, - розумієш, яких сил мені коштувало з цього вибратися?» Останній раз приїжджала, справа була взимку, - в розкішному пальто від MaxMara, вибачалася, що не в шубі. Так що будь-яка дія викликає рівну протидію, і долі іноді складаються всупереч початковим обставинам.

- У вас теж так було?

- Я дуже рано став їздити в Москву - і це весь мій провінційний менталітет зламало. Як каже знайома італійка, «менталіта» була занадто «Аперта», відкрита.

Саратов, як не крути, місто провінційне. Чверть століття тому, коли я там жив, висока дореволюційна культура в якихось залишках зберігалася. До 1917 року Саратов був містом освічених купців. Мій прадід торгував музичними інструментами. Коли його дача згоріла, у вогні загинуло два «Беккера», вони не для меблів стояли, він на них грав, як і на скрипці, і на віолончелі.

- А ви хотіли стати модельєром?

- Так, я завжди цікавився «ганчірочками», ескізи складав. Років у п'ятнадцять, через знайомих, потрапив до В'ячеслава Зайцеву, показав свої малюнки, сказав, що мрію вступити до Технологічного. «Навіщо? - відмовляв він. - Нікому твої емоції і фантазії будуть не потрібні ».

Рік після школи я провчився на філологічному факультеті університету, а потім пішов в обласну лабораторію моди, де обшивали обком.

Фільми мене сильно виховували. Тарковського, вже забороненого, ми дивилися на закритих показах. Я був в шоці, сидів, не розумів, що це. І «Дворянське гніздо» справило приголомшливе враження - як з'ясувалося пізніше, художником там був Хамдамов. Пізніше ми працювали разом. Хвиля ретро, ​​яка накрила західний світ в кінці 70-х, до мене дійшла через кіно. Я не бачив «Великого Гетсбі» з Редфордом і Міа Ферроу, але зате подивився «конформістів» Бертолуччі. Ага! Які там жіночі типажі? Молода Стефанія Сандреллі. Стиль переламаний в ракурсі гомосексуальних відносин: слабкий Трентіньян і сильна героїня. Потім - «Загибель богів» Вісконті. Теж вбирав - і стиль і відносини. Все це відкладається, все тебе формує. І це не просто сюсі-масюсі - журнал мод погортати. Як правильно говорить Алла (Демидова. - Л.Л.), мода - це нецікаво, це такий проходить варіант. Безстатеве заняття або для чоловіків без яєць, або для жінки ось з такими яйцями. Долі - ось що головне.

- Ви в молодості були весь на понтах?

- Я завжди неординарно одягався. В кінці 70-х, в епоху «диско», у мене було пальто до підлоги, в якому я ходив в бруд і чистив його потім спеціальною металевою щіткою, і шарф в'язаний, кишкою. У мене був кравець, шівшій років двадцять за моїми ескізами. Називалося це все самопалом, але з мене речі купували як фірмові. Юлія Рутберг в спектаклі «Дама з камеліями» грала в моїх шортах-бермудах з тонкої чорної лайкри. І Лена Яковлева у Плотникова знімалася в цих же шортах і в моєму картатому піджаку.

- Як же ви осіли в Москві?

- Фіктивно одружився на москвичка. Дружина мене щиро любила - у неї до мене були материнські почуття. Жили ми в комуналці на Таганці, двері не зачинялися, весь час хтось сидів, пив, розмовляв, жив. Ми протестували проти застою своєрідним чином - сексуальною розбещеністю.

- Тобто ви занурилися в безодню?

- У глибоку. Романи, любови, прийоми у дипкорпусу, поїздки в Сочі. Справжня розгульне життя, як у мого прадіда.

- Якщо більшість громадян переживали «захід імперії» нудно, в якихось НДІ, то ви відтягнулися ...

- Для мене віхи - відкриття Центру міжнародної торгівлі або готелю «Космос». Я косив під іноземця, мене всюди пускали. Якщо викривали, міліція на пару годин забирала в відділення. Але при цьому я вивчився на перукаря, шив, працював в театрі. Час було п'янке. Оточення - вишукане.

Мені щастило на жінок. Я, наприклад, стриг і гримував Наталю Сац. Вона кричала: «Де мій хуліган?» І ще говорила: «За що я тебе люблю - ти береш участь в моєму успіху».

Їй було за вісімдесят. Але ж якщо і вчишся, то на вікових особах, ось де школа. Я зараз говорю своїм студентам: «кирпатий блондинок ви в будь-якому випадку нафарбуєте. А ви спробуйте крокодила зробити людиною або коли все висить ... »У Уланової нічого не висіло, вона за собою стежила. Я їй тільки зачіску зробив інакше. Вона до мене потрапила з обрубаної чубчиком - щось середнє між каре 1920-х років і Відалем Сассуном. А я їй зробив класичне каре. Всі кращі її фотопортрети перед 75-річчям - з моєї стрижкою і мейк-апом. А макіяж - штучна простота, мода для багатих. Я таку класифікацію для студентів ввів, це коли за допомогою препаратів створюється враження відсутності косметики.

Уланова геніально одягалася. І саме в зрілому віці - в 1950-ті вона була сірою мишкою. А в 1980-і розцвіла. Її прихильницею була шведська королева, схиблена російською балеті. Вона їй дарувала розкішні прикраси - Ван Кліф, Тіффані. Плаття лежали від Валентино, Ів Сен-Лорана в коробках, нерозкриті. На ювілеї на ній був костюм від Живанши - чорний оксамит з муаром, діамантові сережки єлизаветинської епохи і босоніжки від Валентино на високих підборах. Це не кожна може на 75 років надіти.

- А Сац?

- Вона підписала мені книгу «Новели моєму житті». Читати неможливо - цензура, совок. Але що вона мені розповідала ... У 1920-ті роки вона нікому не давала проходу. Розпуста стояв стовпом. У неї намисто було платинове - говорила, що Муссоліні подарував.

Навіть дивлячись на її старість, було ясно, що колись від неї мужикам зносило дах. Це пам'ять тіла. Якщо людина була шикарний, до нього була прикута загальна увага, він проходив - флюїди в різні боки йшли, це ж не забувається.

... На мене її кидали. Вона сидить гола вранці в спальні, груди на колінах, кричить: «Віка, Віка! А, Левка, це ти? Не дивись на мене! Ну ладно, давай мене одягати ». Віка - це Віктор, її 47-річний чоловік. Її треба було і нафарбувати і нагодувати. А мені не спізнитися б до клієнтки, яка заплатить за стрижку двадцять рублів, - великі ж пані давали п'ятірки.

- А якщо взяти покоління молодші - хто там був героїнею?

- Ну, не знаю ... Іра Метлицька, Наташа Макарова. Долі начебто важкі, але при цьому такі бездоганні образи, про кожну можна романи писати. Це героїні в буквальному сенсі.

Але вони рідкісне виключення .. Баби якісь ущербні пішли, у них не творчість, а сублімація. Ниють, скаржаться, мстять. Вільну жінку чіпай - вона дибки встане, а ці будуть шипіти і мудрувати.

- А Алла Демидова?

- Демидова повинна була у Меньшикова зіграти в «Лихо з розуму» Хлєстову. Вона придумала геніальний образ. Я їй казав: «Все в ампірі, а ви - вже бідермаєр!» Я запропонував в якості головного убору золотий тюрбан. А вона - зробити зачіску з високим, виголеним чолом, на пальці надіти металеві наконечники, плюс туфлі на дуже високій платформі, приховані під плащем з великим шлейфом. Коли на сцену викочували б коляску, в ній сиділа б собачка Хлестовой, а сама вона виходила слідом, спираючись на англійську тростину. Височенна, як на котурнах, химерна, як Дракула, як Круелла. Ось це Хлестова, ось була б мізансцена! І Софію вона б так крутила, що мало не плаття на ній рвала. Шкода, що Ігор Чапурін не зміг зшити відповідний такої героїні костюм. І Демидова не зіграла.

Коли я хворів, фактично помирав, Алла вночі дзвонила з Греції: «Мобілізуйте себе, силу волі». Я думав: «А вона у мене є?»

Я лежав з температурою сорок. Мій улюблений чоловік зібрав речі, взяв все найцінніше, надів пальто від Готьє за три тисячі доларів і пішов. Я, такий нахабний і сильний, ніколи не думав, що через мене переступлять - настануть на лоб і підуть. І треба було всього-то дев'ятсот рублів в день на ліки, щоб вийняти мене з петлі. Коли я вже був в лікарні, як-то зайшов лікар: «А цей, якого привезли три дні тому, ще не вмер?» - «Так це ж я!» Він, правда, вибачився.

Загалом, коли вибрався, я зрозумів, що мені треба чимось займатися. Причому тільки тим, що я дійсно зроблю добре. Я хочу своєю модою порадувати людей. Мені дорога кожна година. Мені треба, щоб люди запам'ятали мене так само, як я запам'ятав своїх вчителів, тих, хто радував мене і кого тепер немає.

Людмила ЛУНІНА

У матеріалі використані фотографії: Юрія Феклістова